ริมหน้าต่าง ริมหน้าต่างที่ติดชิดเตียงตั้งคนป่วยนั่งมองผ่านหน้าต่างนั้นเขาเล่าเรื่องเบื้องนอกบอกแบ่งปันให้เพื่อนกันที่ป่วยหนักพักอีกเตียง จากห้องคนป่วยหนักที่พักอยู่สองเตียงคู่คนละฝั่งนอนฟังเสียงจากคนหนึ่งสู่คนหนึ่งซึ่งนอนเคียงด้วยสำเนียงเหงาเศร้าคละเคล้ากัน ข้างนอกนั้นแลริ้วมีทิวหญ้ามีท้องฟ้าสวยงามดุจความฝันมีสายธารไหลผ่านดุจม่านควันมีตะวันอบอุ่นละมุนละไม มีถนนทอดยาวเข้าตัวตึกมีซอยลึกผู้คนล้นขวักไขว่มีสนามเด็กเล่นเห็นแต่ไกลชิงช้าไกวม้าหมุนละมุนตา มีไม้ดอกสวยงามยามฟ้าใสมีต้นไม้ใบบังพรั่งพฤกษามีฝูงนกผกผินบินไปมามีดารายิ้มเยือนเป็นเพื่อนจันทร์ จนวันหนึ่งถึงคราเขาลาจากความตายพรากคนป่วยที่ช่วยฝ