ในคาบเรียนที่เจ็ด ของทุกวัน เป็นคาบเรียนที่ทุกคนใจจดใจจ่อรอเสียงสวรรค์ ซึ่งเด็กๆ เรียกเสียงสัญญาณบอกเวลาของโรงเรียน ครูบางคนก็ไม่ชอบสอนคาบนี้ แต่ครูกระดาษทรายชอบจังเลย ในคาบที่เจ็ดวันนี้เช่นกัน ครูกระดาษทรายออกจากห้องสอนชั้นหก ซึ่งเป็นนักเรียนห้องหัวกะทิ กว่าจะออกมาได้ก็ต้องตอบข้อสงสัยต่าง ๆ ของเด็กเกินเลาอีกแล้ว รีบสาวเท้าไปยังชั้นสี่ อีกอาคารหนึ่งอย่างรวดเร็ว เนื่องจากห้องที่กำลังรอนั้นเป็นนักเรียนชั้น ห้องห้า ซึ่งใคร ๆ ก็ชอบเรียกพวกเขาว่า ห้องห่า เด็กห้องนี้ก็รอใครไม่เป็นเสียด้วย ถ้าเข้าช้าก็จะเปิดวงดนตรีบ้าง เวทีมวยบ้าง บางรายกงัดข้อกัน หรือไม่ก็ปั่นแปะ บางคนก็โต้วาทีกันสนั่นห้อง ครูกระดาษทรายเดินมาถึง หลายคนยังไม่เข้าห้องมารอ เนื่องจากเด็ก ๆ เองก็ย้ายห้องเรียนจากห้องนาฏศิลป์ ของครูโอ้มา ก่อนถึงประตูห้อง มีคนแอบมองต้นทางไว้แล้ว ครูมาถึงนั่งกันเงียบเชียว ด้วยรู้ว่า ถ้าขืนเสียงดังวันนี้ครูกระดาษทรายกักตัวไว้แน่ ๆ นักเรียนตรง หัวหน้าสั่ง ทุกคนยืนขึ้น บางคนตัวยืน แต่มือไปป่ายอยู่บนหัวเพื่อน จนหัวหน้าบอก ทำความเคารพ สวัสดีครับ สวัสดีค่ะ ทุกคนเงียบ เรียบร้อยแล้ว ในใจก็คงรอให้ครูบอกให้นั่ง ครูกกระดาษทรายก็ยังไม่บอกสักที เด็กบางคนเหลือบตามอง วันนี้ครูจะมาไม้ไหนน้า อ่ะ สำรวจตัวเอง แต่งตัวให้เรียบร้อย เด็กหญิงไม่เท่าไหร่ เด็กชายรับรวบชายเสื้อยัดเข้าไปในกางเกง ทันที เสร็จแล้วก้มลงไปดูพื้นใต้โต๊ะใครมีเศษกระดาษก็เก็บไปทิ้ง เด็กชายที่นั่งท้ายห้องรีบหยิบถังขยะเดินไปตามแถว เพื่อนๆ นำขยะใส่ให้ เรียบร้อยแล้วยืนนิ่ง ครูจึงให้นั่ง พอก้นถึงเก้าอี้ ปากก็เริ่มทำงาน อิอิอิ ทำอะไรบ้างล่ะปาก บ้างก็เคี้ยวหมากฝรั่ง บ้างก็คุย ถามกัน อืม ! ครูคิดว่าจะให้นักเรียนกคุยกันก่อนสัก ๓๐ นาทีแล้วเราเริ่มเรียนจะดีไหม ครูกล่าวลอย ๆ เด็ก ๆ เงียบโดยอัตโนมัติ ก็วิธีนี้เคยเห็นครูทำกับห้องอื่นมาแล้ว จึงไม่คุยกันทั้งห้องเชียว อยากรู้ว่าวันนี้ว่าครูจะให้ทำอะไร หรือว่าจะมาไม้ไหน ครูเริ่มทบทวนเรื่อง ศิลาจารึกพ่อขุนรามคำแหง ซึ่งได้สอนจบไปแล้วเมื่อคาบก่อน แล้วให้นักเรียนนั่งด้วยกัน จากนั้นก็ให้ใบงานไป ๒ ใบ แล้วให้นักเรียนตอบคำถามลงในใบงาน กลุ่มใครเสร็จก่อนครูจะปล่อยกลับบ้านก่อนหมดเวลา (ก่อนหมดเวลาหนึ่งนาที อิอิอิ) เด็ก ๆ รู้อยู่แล้วว่าครูกระดาษทรายไม่ค่อยปล่อยก่อนเวลาบ่อยนัก ยกเว้นมีธุระเรื่อง ผุ้ปกครองเด็กมีปัญหามารอบ้าง มีงานเร่งด่วนบ้าง จึงจะปล่อยเด็กก่อนเวลา ทุกคนตั้งใจทำงานเพื่อให้กลุ่มตัวเองเสร็จก่อนใคร ๆ เด็กชายมดดำ เพื่อน ๆ เรียกเขาแบบนั้น ตัวเล็ก ดำ ๆ ตาโต ท่าทางพูดมาก แต่วันนี้ตั้งใจเรียน เดินมาถามครูว่า ครูครับ ผมมีอะไรจะถามหน่อยครับ ถามมาสิครับ เด็กชายมดดำป้อนคำถามมาว่า ครูครับ พ่อขุนรามคำแหง ชนช้างชนะขุตสามชน ตอนอายุสิบเก้าใช่ไหมครับ อืม ! ใช่แล้วครับ ปกติ ครูกระดาษทรายจะพูดครับกับเด็กชาย บางครั้งก็พูด ครับผม แต่ถ้ากับเด็กหญิง ครูก็พูด ค่ะ แต่ไม่เคยพูดว่า ค่ะ ดิฉัน อิอิอิ เด็กชายมดดำหันหลังกลับยังไม่ทันถึงกลุ่มเพื่อนก็ตะโกนว่า เห็นไหม ไอ้พวกควาย ! กูบอกแล้วว่าสิบเก้าไม่เชื่อ ไอ้โง่เอ๊ย โห ! ดูกลุ่มเพื่อนเค้าสนทนากัน ควายโดนอีกแล้ว สงสารควายจริง ๆ เอามันไปเปรียบเทียบกับความโง่เสียหายหมด ที่ดี ๆ ไม่ยอมมาเปรียบให้ควายเลยนะ เช่น ควายอดทน ความซื่อสัตย์ ความขยัน ควายช่วยงาน ควายไม่เคยบ่น ควายไม่โกงกิน ก็ไม่พูดเปรียบกันบ้าง มดดำ ! ครูกระดาษทรายทำเสียงปราม ครับ........... เด็กชายรีบกลับไปนั่งที่แล้ว จะอะไรเสียอีก เพื่อนกำอากาศวางบนหัวมดดำล่ะสิ ทุกคนทำแบบฝึกหัดกันไปเรื่อย ๆ เงียบ สลับกับการสนทนา ภาษาพ่อขุน ก็มีเสียงใครคนหนึ่งถามเพื่อน ด้วยความไม่รู้ หรือว่าไม่ได้ค้นหาคำตอบก่อนกันแน่ เฮ้ย ! พ่อขุนรามคำแหงทรงช้างชื่ออะไร เด็กชายคนหนึ่งอ่านคำถามกันในกลุ่ม แต่ดังมาถึงหน้าห้อง ชื่อก้านกล้วย หรือชบาแก้วนี่แหละ เด็กชายภูริชญ์ หรือไอ้ตั้ม ปากเปราะตะโกนตอบทั้ง ๆ ที่รู้คำตอบ แต่ก็ตอบไปตามปากของเขาล่ะ คะนองนัก ไอ้โง่ ! เอ๊ย ก้านกลัวยช้างพระนเรศวรโว้ย! คนละสมัยเลย เจ้ามดดำคนเดิมคิดว่าเพื่อนไม่รู้ ก็ตอบด้วยความหวังดี พร้อมทั้งเอามือไปตบหัวไอ้ตั้มเบาๆ เชิงหยอกล้อ ไอ้ตั้มไม่ว่าอะไร ผลักกันตบบ่อยจนชินกระมัง เออ กูรู้แล้ว ไอ้ตั้มตอบ แล้วทำหน้ากวน ๆ แต่ถึงอย่างไร คำว่า กู มึง ยังคงใช้สืบต่อมากจนถึงปัจจุบันนี้ เออ! ช่างรักษ์ภาษาเสียจริง ๆ เด็กห้องนี้ ใครมีวิธีแก้ไขช่วยเสนอแนะบ้างค่ะ ขอบคุณค่ะ
27 สิงหาคม 2551 16:12 น. - comment id 101076
ที่ห้องเรียนที่นัทเคยสอนเจอแบบนี้เหมือนกันค่ะคุณครู ไม่รู้จะแก้ยังไงหวเหมือนกัน ลงโทษก็แล้ว หักเงินคำละบาทก็แล้ว ยังหลุดกันได้ประจำ แต่จะตอบว่าไม่รูเลยก็กลัวจะเหมือนตัวที่ส่ายหน้าข้างบนอ่ะค่ะ แต่..ก็มะรู้จิงๆนี่น่า
24 สิงหาคม 2551 09:10 น. - comment id 101184
คุณครูค่ะในฐานะตัวแทน ป.ห่า เอ๊ย ป.ห้า มันเป็นลำดับขั้นของความสนิทค่ะ เปิดเทอมเจอกันวันเเรก เรา-เธอ 1 เดือนให้หลัง ชั้น-แก กลางเทอม กู-มึง แต่ เวลาไปบ้านเพื่อนพวกเราจะไม่ กู มึง สรุป คือ ขึ้นกับกาละเทศะ อิอิ แล้ว... เวลาเราแจกควาย ไมคนไทยโกรธ ฝรั่งกลับชอบ โอ...บัฟฟาโล ฮีโรแมน อิอิ
24 สิงหาคม 2551 10:19 น. - comment id 101188
ดีนะคะ ไม่เอาเอี้ยงมาด้วยอีกตัว อ่านสนุกค่ะ เรื่องเด็กๆเคยสอน โรงเรียนเอกชนอยู่หลายปีช่วงว่างงาน เป็นเด็กพม่าพูดไทยไม่ค่อยได้ แต่พวกเค้าก็ตั้งใจเรียน อยู่กับเด็กมีความสุขนะคะ
25 สิงหาคม 2551 10:43 น. - comment id 101207
.... แหะ.. แหะ.. ฉางน้อย เหมาตุ๊กตุ๊ก มาด้วยควายอ่ะคะ อิอิ
25 สิงหาคม 2551 20:14 น. - comment id 101215
แด่ คุณครูกระดาษทราย คุณครูเก่งคอมฯทำควายหัวสั่นหัวคลอนเลย