กลางคืนเงียบ เสียงความคิดถึงที่ดังลั่นอยู่ในฉัน ยิ่งดัง คิดถึงคืนวันเก่า ที่เวลาของเราหายไปไหนสิบปี แล้วเวลาทั้งหมดก็ย้อนกลับคืนมาในวันเดียวจากข่าวเธอ คนเดียว บรรจุเวลาสิบปีได้ง่ายหรือไร -- ฉันจมตัวลงในเพลงหวานของใครไม่รู้ ร้อยเพลงพันเพลง เพื่อละลายกลายเป็นความรู้สึกอันนามธรรม สลายตัวตนคนหนึ่งคน กลายเป็นแค่ความรู้สึกคิดถึงกลุ่มก้อนหนึ่ง ที่หายไปแล้วสิบปี -- ละลายล่องลอยไปในกลางคืน ในความทรงจำย้อนคืน -- ละลายล่องเลื่อนไหล ไปในคืนอันเงียบสงัด