ห้านาทีที่รัก
รักษ์รัก
ภายในห้องหมายเลข 304
ควันบุหรี่สีขาวสะอาดม้วนเป็นเกลียวกลิ้งก่อนกระจายไปในมวลอากาศ ตามนั่งมองการเปลี่ยนแปลงนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่ยอมหันไปไยดีกับวัตถุที่วางอยุ่ตรงหน้าซึ่งน่าสนใจกว่าหลายเท่านัก เมื่อสิบชั่วโมงก่อนเธอยังใช้เครื่องมือแกะสลักก้อนปูนปลาสเตอร์ทรงพีรามิดนี้อยู่เลย จากก้อนตันๆ เธอคว้านเซาะเจาะเกลาอย่างปราณีตบรรจงจนทำให้มีพีรามิดขนาดเล็กๆ รูปร่างเบี้ยวๆ มากมายบรรจุอยู่ในกรอบพีรามิดฐานตรงทรงใหญ่นั้นอีกที มุมแต่ละมุมของลูกพีรามิดโค้งเว้าเข้าผสานกันเกิดเป็นลายเส้นที่อ่อนช้อยไม่ต่างมือวาด แต่เนื่องจากความซับซ้อนของรูปทรงที่มีหลืบมีเหลี่ยมลึกกลวงเข้าไปข้างในทำให้เธอต้องขืนข้อมือและหมุนเกร็งในองศาที่ผิดธรรมชาติเป็นเวลานาน จึงเกิดก้อนเนื้อนิ่มๆ สีแดงพอกนูนขึ้นมาที่หลังมือข้างขวา ก้อนเนื้อนั้นกระมังที่เป็นเหตุให้เกิดโศกนาฏกรรมกับพีรามิดสีขาวตรงหน้า
ตามค่อยๆ เอี้ยวตัวเอื้อมมือซ้ายเข้าคีบปลายบุหรี่ขึ้นมา มือสั่นน้อยๆ ไม่รู้เป็นเพราะไม่ใช่ข้างที่เธอถนัดหรือล่วงเวลานอนมานานแล้วกันแน่ ทำให้ปลายนิ้วไปสะกิดมวบบุหรี่โดยไม่เจตนา มันจึงกลิ้งหล่นจากปากแก้วตวงขนาดสิบออนซ์ทันที ขี้เถ้าทรงกระบอกหักจากปลายมวนมาเกือบนิ้ว ด้วยความตกใจเธอจึงฉวยมือขวาเข้าจ้วงงับขึ้นมาโดยอัตโนมัติ นึกขึ้นได้อีกทีก็ตอนที่แปลบปวดตรงรอยช้ำอันนั้นแล้ว เธอซี้ดปากด้วยความเจ็บปวด แล้วค่อยๆ คีบมวนขึ้นมาจุมพิต หลับตาพริ้มซี้ดปากอีกครั้งก่อนจะปล่อยควันที่ค้างไว้ในช่องปอดออกมาพร้อมกับลมหายใจ
ทันทีนั้นตาของเธอก็เหลือบไปเห็นเงาคาจากช่องใต้ประตู มันหยุดนิ่งครู่หนึ่ง เธอสูบบุหรี่ต่ออีกเฮือกรอจังหวะ อึดใจต่อมาก็มีเสียงนิ้วรัวเคาะประตู ตามจึงตะโกนเบาๆ ว่าไม่ได้ล็อค ตั๋งจึงเปิดประตูเข้ามา
"โทษที ตอนที่มึงโทรไป กูกำลังอาบน้ำอยู่"
"หรอ แล้วมึงจะขอโทษทำไม"
"ก็กูอาบน้ำอยู่ไง แบบว่ามึงโทรปุ๊บกูก็น่าจะลงมาหามึงปั๊บเลยไง" ตามจ้องหน้าเขานิ่งๆ "อ้าว.. ก็ปกติถ้าเป็นมึง กูมีเหี้ยไรปุ๊บมึงก็จะขึ้นไปหากูทันทีน่ะ เออช่างแม่ง แล้วนี่มึงเขียนอะไรไว้วะ" ตั๋งยื่นกระดาษแผ่นเล็กๆ สีชมพูให้ มันคือกระดาษเตือนความจำที่ตามมักเขียนข้อความสัพเพเหระติดหน้าประตูห้อง เธอรับมาแปะไว้ที่ผนังห้องข้างหลังใกล้ๆ มือ แล้วก็ไม่มีใครสนใจกระดาษแผ่นนั้นอีก เบื้องหน้าของคนทั้งคู่ต่างหากที่จะเป็นหัวข้อสนทนาต่อไป ตั๋งกำลังมองประติมากรรมชิ้นนั้นอยู่ เผยอปากเล็กน้อยอย่างลืมตัว อากัปกิริยาเช่นนี้นี่เองที่ตามชื่นชอบ แววตาที่บอกกับเธอว่าผลงานของเธอมีค่ามากเพียงใด มันจึงเสมือนเป็นแววตาที่คอยขับเคลื่อนพลังสร้างสรรค์ของตามเรื่อยมา
เส้นผมสีดำสนิทของตั๋งนั้นยังหมาดๆ อยู่ ตามมองเรื่อยลงมาถึงคิ้วที่ขับผิวหน้าให้ขาวขึ้นมาอีก มอองไรหนวดรอยเคราที่แพลมอยู่ใต้ริมฝีปาก เขายังสวมชุดเดิมที่เห็นเมื่อตอนหัวค่ำ เสื้อยืดสีขาวกางเกงบอลสีแดง ตั๋งเป็นคนที่ค่อนข้างสงวนตัวเล็กน้อยผิดกับเพื่อนผู้ชายหลายคนที่ชอบถอดเสื้อเดินโบไปมาโดยเฉพาะในคืนที่อบอ้าวเช่นนี้ แต่เขาไม่ อาจเพราะเขินกับหุ่นอวบอึ๋มที่ซ่อนรูปอยู่ในเสื้อผ้านั้นก็เป็นได้ กางเกงบอลสีแดงนั้นก็เหมือนมีอะไรง้ำออกมาหน่อยตรงเป้า เห็นเป็นรูปทรงไม่ชัดเจนนัก แต่กระนั้นตามก็รับหลุบตาลงเพราะทุเรศตัวเองที่ไปจ้องมองของของเขา ว่าแต่อะไรบางอย่างก็สะกิดสายตาเหลือเกิน ตั๋งยังยืนพิจารณาก้อนปูนปลาสเตอร์นั้นอยู่ เธอจึงค่อยๆ เสือกสายตาขึ้นไปมองอีกครั้ง มีจุดเป็นสีแดงเข้มแต้มอยู่ตรงกลางเป้าจริงๆ ด้วย ทันใดนั้นเขาก็เอามือรวบเป้ากางเกงของตนไว้แล้วนั่งลงยองๆ ตามรีบยกมือขึ้นสูบบุหรี่ทำทีเป็นมองไปที่โต๊ะมุมห้อง