ก่อพงษ์
จุลินทรีย์ต่างดาว ของดาวอื่น
เคลื่อนตัวไปมาในอาณาจักรของตน
ดำรงตนอยู่
สืบเผ่าของตนไป
ทิ้งร่องรอยจากการขยับตัวของตนไว้มากมาย
หลายรอยทบไปมาในรูปแบบง่ายๆ
หลายรอยสลับซับซ้อน
หลายรอยยิ่งกว่าซับซ้อน
อื้อฮือ
บางจุลินทรีย์เอื้อจุลินทรีย์อื่น
บางจุลินทรีย์พิฆาตหมู่อื่น
บางจุลินทรีย์ทำลายเวิ้งวงของตน
บางจุลินทรีย์เหมือนแยกอยู่จากหมู่อื่น
ราวการปลีกตนโดดเดี่ยว แต่ไม่เคยปลีกไปไหนได้
เพราะหมู่อื่นก็แตกยายกระจายอยู่โดยทั่วแล้วทุกหนแห่ง
ทั้งที่ร้อนราวเผา และที่เย็นเยือกแข็ง
เออ..
แล้วจุลินทรีย์อย่างข้าล่ะ
ก่อนที่จะแตกดับไป
ร่องรอยของข้าควรเป็นเช่นใด