ชิน(ตอนที่1)

สุชาดา โมรา

เวลาที่ผมเดินทางท่องเที่ยวไปในประเทศไทย เมื่อไปยังสถานที่ท่องเที่ยวที่มีชื่อเสียง เช่น เกาะสมุยหรือหัวหิน สังเกตว่ามีกลุ่มคนต่างชาติรวมตัวกันตั้งชมรมผู้รักสัตว์และคอย เป็นธุระช่วยเหลือสัตว์ โดยเฉพาะสุนัข ไม่ว่าจะเป็นการรักษาพยาบาลสัตว์ที่เจ็บป่วยหรือทำการคุมกำเนิด เพื่อลดจำนวนประชากรของสุนัขจรจัดลง ในกรุงเทพมหานครเองก็มีหน่วยงานของรัฐที่ออกตระเวนจัดการคุมกำเ นิดสุนัขเช่นกัน
ดูเหมือนว่ากระแสรักสัตว์นั้น ฝรั่งเพิ่งจะมาตื่นตัวกันเมื่อไม่นานมานี้เอง ทราบกันดีว่า เจ้าขุนมูลนายของฝรั่งสมัยก่อนนิยมการล่าสัตว์เป็นชีวิตจิตใจ มีลูกสมุนลิ่วล้อทั้งคนและสุนัขล่าสัตว์ติดตามกันไป เป็นพิธีการที่ยิ่งใหญ่มโหฬาร ในปราสาทราชวังของยุโรปนั้น มักจะมีห้องที่เป็นที่แสดงให้เห็นถึงฝีมือของผู้ล่า โดยการติดหัวของสัตว์ต่างๆ ไว้เต็มผนังห้อง รวมไปถึงผืนหนังสัตว์บนพื้นด้วย พิธีการล่าสัตว์นั้นแทบจะถือเป็นวัฒนธรรมสำคัญเลยทีเดียว ปัจจุบันโลกเปลี่ยนแปลงไป ถ้าผู้นำประเทศ (ฝรั่ง) ยังนิยมการล่าสัตว์อยู่ก็คงถูกประณามไม่สามารถอยู่ในตำแหน่งได้...แต่ในทางกลับกัน ถ้าผู้นำมีบัญชาให้กองทัพไปเข่นฆ่าชาวบ้านชาวเมืองอื่นๆ ดูเหมือนผู้คนในประเทศนั้นจะเห็นเป็นเรื่องธรรมดาๆ...*
ลมหนาวต้นเดือนมกราฯ หอบเอาไอเย็นมาปะทะผิวหน้าให้พอรู้สึกเย็นสบาย ขณะที่อุสราพับหน้านิตยสารปิดลงตามเดิม พร้อมกับถอนหายใจออกมาเบาๆ หล่อนทอดสายตาเหม่อมองออกไปอย่างไร้จุดหมาย สีเขียวเข้มของแมกไม้ในสวนหลังบ้านให้ความรู้สึกผ่อนคลายได้อย่ างประหลาด เหมือนกับว่ามันได้แผ่เอารังสีแห่งความสุขุมชุ่มชื้นของธรรมชาต ิ เจือจานไปยังทุกสรรพชีวิตที่อยู่รอบข้าง คืนชีวิต คืนลมหายใจ คืนสติปัญญาหล่อนเองก็เป็นหนึ่งในนั้น คลื่นความคิดนับร้อยพันที่ถาโถมราวพายุบ้าคลั่งอยู่ในหัวของหล่ อนเมื่อครู่นี้ ค่อยๆ สงบลงอย่างช้าๆ
...อเมริกา - อิรัก - ปาเลสไตน์ - ยิว - ระเบิด - สงคราม - เด็ก - ศาสนา - ผู้หญิง - การเมือง - ความโหดร้ายทารุณ - สหประชาชาติ - ผลประโยชน์ - ถูกผิดจริงลวง - จริยธรรม - มนุษยธรรม - การเข่นฆ่า - มหาอำนาจ - ข่าว - ผู้ก่อการร้าย - ความน่าเชื่อถือ - การกดขี่ - ความโลภ - เหยื่อ - ผู้บริสุทธิ์ - ความไม่เดียงสา - มนุษย์... 
ถึงตอนนี้สมาธิของหล่อนกลับมาจดจ้องอยู่ที่คำๆ เดียว ความเคยชิน
อุสรายกถ้วยกาแฟขึ้นจิบนิดหนึ่งแล้วคว้าบุหรี่รสเมนทอลที่วางอย ู่ข้างกายขึ้นจุดสูบ ในคำแรกอัดเข้าไปลึกและนาน ก่อนระบายออกมาเป็นทางยาวสีขาวขุ่น ตัดกับความมันปลาบสีเขียวเข้มของใบไม้เบื้องหน้า ติดหรือไม่ติด...หล่อนไม่รู้และไม่ได้สนใจที่จะคิดหาคำตอบ รู้แต่ว่าพอใจที่จะสูบตราบเท่าที่มันไม่ได้สร้างความรำคาญให้กั บใคร เหมือนๆ กับที่หล่อนพอใจที่จะตื่นแต่เช้าในวันหยุดสุดสัปดาห์อย่างเช่นว ันนี้ แทนการนอนตื่นสายๆ สักเที่ยงหรือบ่าย ให้เต็มอิ่มและสาสมกับที่ทำงานเหนื่อยมาทั้งอาทิตย์อย่างที่ผู้ คนมากมายเขาทำกัน จะมียกเว้นอยู่บ้างก็เพียงแต่วันหลังค่ำคืนที่หล่อนออกไปพบปะสั งสรรค์กับเพื่อนเก่าบ้างในบางครั้ง ซึ่งนานๆ ทีจะมีสักหน นอกนั้นแล้วหล่อนถือเป็นวัตรปฏิบัติที่ต่อเนื่องยาวนานมาหลายปี 
ตื่นแต่เช้าราวหกโมง เข้าห้องน้ำล้างหน้าแปรงฟัน ก่อนเดินไปกดปุ่มต้มน้ำร้อนชงกาแฟ เดินไปหน้าบ้านหยิบหนังสือพิมพ์รายวันที่บอกรับเป็นสมาชิกอยู่ส องฉบับ ซึ่งคนส่งหนังสือพิมพ์เสียบไว้ที่ประตูรั้วกลับเข้ามา ลงมือชงกาแฟ เสร็จแล้วหนีบหนังสือพิมพ์กับอย่างอื่นที่อยู่ในความสนใจอีกสอง สามเล่ม พร้อมบุหรี่ติดมือไปซองหนึ่ง มุ่งตรงไปยังสวนหลังบ้าน ขังตัวเองอยู่ที่นั่นอย่างน้อยครั้งละหนึ่งชั่วโมงขึ้นไป 
สวนหลังบ้านขนาดไม่เกินสามสิบตารางเมตร ประกอบด้วยพืชทั้งไม้ยืนต้นและล้มลุก ทั้งไม้ดอกและไม้ใบ คละเคล้ากันไปหลากหลายสายพันธุ์ ทั้งหมดถูกจัดวางซ้อนทับกันไปมา ระโยงระยางจนดูรกครึ้ม เหมือนจะไร้ระเบียบหากแต่เป็นความตั้งใจ ทั้งเฟิร์นข้าหลวงกอใหญ่ เฮลิโคเนีย เบิร์ดออฟพาราไดซ์ แว่นแก้ว โมก ดอกแก้ว จำปี จำปา กระดังงา ลั่นทม ไปจนถึงไม้เล็กๆ อย่างเดปกระดุมหรือหางกระรอกแคระ บริเวณสวนถูกประดับประดาไปด้วยวัตถุโบราณ ทั้งที่เก่าจริงและที่ทำให้ดูเหมือนเก่าตามแต่ที่หล่อนจะจัดหาม าได้ เมื่อทั้งหมดมาอยู่รวมกันในพื้นที่ที่จำกัด มันจึงดูคล้ายผืนป่าน้อยๆ สำหรับหล่อนแล้วมันเปรียบเสมือนโลกส่วนตัวใบย่อม มันคือความลงตัวระหว่าง Time และ Space ที่พอเหมาะพอเจาะ
เช้าวันเสาร์ ทุกคนในบ้านยังคงหลับใหลซุกกายอยู่ใต้ผ้านวมผืนอุ่น ต่างคร้านที่จะลุกจากเตียงนอน บางคนอาจกำลังฝันดี คงมีก็แต่เพียงหล่อนเท่านั้นที่ตื่นแต่เช้า นั่งอยู่คนเดียวในความเงียบ มองดูดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลอยตัวโผล่พ้นจากขอบฟ้าทิศตะวันออก ฟังสรรพสำเนียงของธรรมชาติรอบตัว เสียงนกร้อง เสียงลมอ่อนๆ โชยมาปะทะใบไม้กรูเกรียว...ความง่ายงามตามวิถีธรรมชาติ บางครั้งหล่อนนั่งหลับตาฟังเสียงนกร้องอยู่นิ่งนาน ไม่ต่างไปจากรถยนต์จอดนิ่งสนิทยามหยุดเติมน้ำมัน วิถีชีวิตในเมืองใหญ่ - ความเร่งรีบ - การแก่งแย่งแข่งขัน บางครั้งก็ทำให้เราหลงลืมความงดงามเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ไปอย่างน่าเสียดาย
หลังดูดซับเอาพลังจากธรรมชาติจนพอเพียงแล้ว อุสราจะกางหนังสือพิมพ์หรือนิตยสารออกอ่านอย่างละเอียดมากกว่าป กติ เพื่อติดตามข่าวสารบ้านเมืองและแสวงหาความรู้เพิ่มเติม ซึ่งในวันธรรมดา หล่อนมักไม่ค่อยมีเวลาให้กับกิจกรรมนี้มากเท่าใดนัก นาทีนั้นคล้ายกับว่าหล่อนได้กระโจนลงสู่ทะเลแห่งความคิด หลุดเข้าสู่โลกแห่งจินตนาการอันไร้ขอบเขต ตัวตนของหล่อนค่อยๆ อันตรธานไปทีละนิด กลายเป็นเพียงคลื่นความคิดไหลรวมไปสู่ทะเลแห่งจินตนาการ เมื่อสิ่งแวดล้อมเอื้ออำนวย สมาธิก่อเกิด Time และ Space มาบรรจบกันตรงจุดตัดที่ลงตัว โลกใบเล็กที่อยู่เหนือกฎเกณฑ์ใดๆ จึงถือกำเนิด เหมือนอย่างที่เสกสรรค์ ประเสริฐกุล นักเขียนคนโปรดของหล่อนเคยว่าไว้...หนังสือดีกับผู้อ่านที่ดื่มด่ำกับมัน มักหลอมรวมเป็นโลกอิสระใบเล็กๆ ที่ไม่มีแม้แต่ที่ว่างสำหรับแมลงสักหนึ่งตัว...
เมื่ออ่านหนังสือเสร็จ หล่อนจะใช้เวลาที่เหลืออยู่ก่อนไปทำอย่างอื่นคุยกับตัวเอง ขบคิดใคร่ครวญถึงประเด็นต่างๆ ที่อ่านเจอมา วิเคราะห์หาเหตุผลหักล้างกันเอง เพื่อสรุปเป็นแนวคิดอย่างคร่าวๆ ซึ่งสะท้อนไปสู่จุดยืนทางความคิดและท่าทีที่หล่อนมีต่อสิ่งเร้า ต่างๆ รอบตัว รวมถึงการทบทวนเรื่องราวต่างๆ ที่หล่อนได้คิด พูด และกระทำในรอบสัปดาห์ที่ผ่านมา ครอบคลุมในทุกมิติทั้งการงาน ความรัก ชีวิตครอบครัว เพื่อนฝูงและสังคมรอบข้าง มันจึงเป็นชั่วโมงแห่งการพิพากษา - รับผิด ชั่วโมงแห่งการขัดเกลาความเป็นปัจเจก ชั่วโมงที่หล่อนได้คุยกับตัวเองอย่างแท้จริง