ผมยังจำได้ พ่อเล่าว่า ก่อนผมเกิดเขาแห่ต้นศรีมหาโพธิ์จากลังกาจะผ่านหน้าหมู่บ้านไป ขบวนแห่ฯหยุดรถหน้าบ้านของยาย พ่อกับแม่จึงยกน้ำเย็นไปถวายพระสงฆ์ ทั้งร่วมอนุโมทนาและอธิษฐานจิตขอให้มีลูกชายมาเกิดด้วย พ่อกับแม่สมหวังในไม่นานนักหลังจากที่ขอลูกจากต้นไม้ต้นนั้น ถ้าเป็นตามที่พ่อว่าและแม่ฝันก็เป็นอันว่า ผมคือเปรตบนต้นศรีมหาโพธิ์ ที่อ้อนวอนขอมาอยู่กับแม่นั่นเอง เมื่อผมเกิดผมได้ชื่อว่า สมประสงค์ ก็คงซ่อนนัยว่าสิ่งที่พ่อกับแม่ปรารถนา เป็นความจริงขึ้นมาแล้ว ผมลืมถามพ่อกับแม่ ว่า อธิษฐานขอให้ลูกฉลาดด้วยไหม หรือขอให้ได้ลูกเฉย ๆ ก็พอ ลูกของพ่อมี 4 คน ทุกคนมีสติปัญญาดี ยกเว้นผมคนเดียว ก็จะไม่ให้ผมคิดว่าตัวเองโง่ได้อย่างไร เมื่อผมได้ยินคำเรียก อ้ายควาย ๆ แทนชื่อจริงของผม อยู่เสมอ ๆ จากทั้งครู เพื่อน ครูใหญ่ และคนอื่น ๆ ที่มารู้จักผม หรือผมไปรู้จักเขา ผมไม่เคยคิดอะไรได้ลึกซึ้ง หรือซับซ้อน ทุกครั้งที่ผมพยายามคิดแบบนั้น จะมีอาการมึนหัวไปทั่วกะโหลก ยิ่งเวลาที่ผมคิดแล้วคิดไม่ตกมันจะมีดาวดวงเล็ก ๆ เป็นร้อยเป็นพัน วิ่งไปรอบ ๆ หัวจนผมตาลายจะเป็นลม ผมมีอาการความจำเสื่อมตั้งแต่อยู่ ป.1 แล้ว ลืมโน่นลืมนี่อยู่เป็นประจำ ดินสอ ไม้บรรทัด ยางลบเอย หายเป็นประจำ จนแม่ต้องเอาเชือกฟางล่ามดินสอ ยางลบไม้บรรทัดไว้กับที่รูดซิบกระเป๋า แต่นั่นแหละความจำบางส่วนก็ยังไม่ลบไปจากหัวของผม เช่น หน้าตาของเพื่อนผู้หญิงคนหนึ่งที่เป็นลูกของครูใหญ่ กิริยาของเธอได้แม่นยำอยู่ในหัวของผม จากกันไป 20-30 ปี ผมก็ยังคิดว่าน่าจะจำได้ ใช่แล้วครับ ตอนอยู่ ป.1 ผมหลงรักเธอนั่นเอง ความรักของผมที่มีต่อเธอตอนนั้น ก็ ตอนป.1 นั่นแหละ คืออยากเห็นหน้า พอเห็นเธอแล้วหัวใจก็เต้นตุบๆ แรงๆ ตื่นเต้นมากๆ ความเป็นสุข คล้ายเจ็บๆปวดๆ ยังไม่จบป.1ดีเธอก็ย้ายตามพ่อของเธอไปอยู่ถิ่นอื่น ผมก็แปลกใจตรง กับเพื่อนคนอื่น ๆ กลับไม่มีอะไรให้ผมจำได้เลย อีกอันหนึ่งที่จำได้คือประสบการณ์ที่ครูหวดด้วยไม้เรียว 2 ที จากความผิดฐานแกล้งเพื่อน คุณครับนอกนั้นนี่ผมเรียกมันว่าเป็นความลืมทั้งหมดเพราะจำไม่ได้ อย่างไรก็ตามผมเชื่อว่า บางสิ่งบางอย่างไม่ใช่ความจำความลืม เป็นสำนึก ที่ติดอยู่ในหัว แยกแยะอะไรดีชั่วได้ อันนี้ผมคิดว่าผมมีค่อนข้างมาก แม้ความฉลาดจะมีและเหลืออยู่น้อยนักแล้วก็ตาม 16 เมษายน 2547
16 เมษายน 2547 07:25 น. - comment id 73095
ขอโทษผู้อ่านด้วยครับ ที่เอารูปตัวเองมาลง หากคุณรู้สึกเกลียด ผมยิ่งรู้สึกผิด ที่ลงรูปไว้ก็เพื่อจะได้รู้จักกันต่อไป ผมทำนาอยู่ที่สกลนครครับ มีลูกชาย 2 คน วัยป.4กับป.2 ทั้งคู่คงชอบหนังสือเหมือนผม ก็จะไม่ชอบได้อย่างไร หันไปทางซ้ายก็เจอพ็อกเก็ตบุ๊ค หันไปทางขวาก็เจอนิตยสาร แยะเชียว พ่อของเขาชอบเขียนเรื่องของลูกๆอีก ทำเป็นเล่มไว้ตามชั้นหนังสือในบ้าน เปิดไม่อ่านก็เห็นเรื่องและรูปตัวเอง พวกเขาได้หัวเราะคิกคักกัน ไม่ใช่อะไรหรอกครับ ผมเกิดมาจน ต่ำต้อย สมองตื้อ อยากให้ลูกดีกว่า ฉลาดกว่า ขอบคุณครับ ที่แวะมาอ่าน ติผมก็ได้นะครับ ผมฟังคนอื่นเสมอ ไม่ว่าเขาเป็นเด็กหรือคนโต
17 เมษายน 2547 13:25 น. - comment id 73130
ลบรูปไปแล้วครับ ผมขอโทษ
17 เมษายน 2547 22:59 น. - comment id 73149
มาอ่านค่ะ .. ระยะหลังมีภาระกิจมากมาย ทำให้เวลาในหน้าเน็ตลดน้อยลง วันนี้แวะมาอ่านแล้วค่ะ
18 เมษายน 2547 04:54 น. - comment id 73160
ขอบคุณมากเหลือเกิน ครับผม
19 เมษายน 2547 16:59 น. - comment id 73233
เรื่องแปลกดีครับ สมองคิดแต่งได้แบบนี้ผมว่ายอดมากกว่าครับ