17 สิงหาคม 2551 12:13 น.
เอื้องคำ
ท่ามกลางแสงแดดที่แผดจ้าและรถราที่พลุกพล่าน ในช่วงเวลาเกือบเที่ยงวัน ผู้คนมากมายยืนยืดคอยาวเป็นยีราฟ เหลียวมองไปสุดถนนพลางเอามือป้องไว้ตรงหน้าผาก รถเมล์ประจำทางหลายสายค่อยๆ วิ่งมาจอดเทียบป้ายและไม่นานมันก็วิ่งออกจากป้ายไป ชายหนุ่มก้าวขึ้นประตูรถเมล์ประจำทางคันหนึ่ง โดยมีผู้โดยสารทั้งซ้ายขวาและข้างหลังหลายคนเบียดเสียดกันขึ้นรถ ชายหนุ่มเดินชิดไปถึงข้างใน มีที่ว่างเหลืออยู่ตรงเบาะของคันรถ มันเป็นเบาะพิเศษ เพราะมันยาวกว่าเบาะทุกตัวบนรถเมล์คันนี้ ชายหนุ่มเคยนอนบนเบาะท้ายอันยาวเหยียดนี้มาแล้วเมื่อสองปีก่อน
"รถคันนี้ไปไหนเหรอหนุ่ม" คุณลุงแก่ๆคนหนึ่งถามกับชายหนุ่มขณะที่แกลงนั่งข้างๆ เขาได้ราวไม่ถึงนาที ข้างๆแกมีเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ อายุราว 7 ขวบ ในมือถือลูกโป่งกับยาดมหลอดสีแดงนั่งอยู่ข้างๆ
"เอ่อ...ไม่แน่ใจเหมือนกันครับลุง แต่รถคันนี้สาย 29 น่าจะไปหัวลำโพงนะครับ หรือไม่ก็ไปอนุสาวรีย์ชัยฯ" ชายหนุ่มตอบด้วยสีหน้าเป็นมิตร พลางเหลือบมองเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ผมสั้นเนื้อตัวมอมแมม เธอกำลังก้มเก็บหลอดยาดมสีแดงที่หล่นลงบนพื้นรถเมล์และมันกำลังกลิ้งไปข้างหน้า สุดที่มือเธอจะคว้ามาได้ แต่เมื่อรถเมล์ออกตัวจากป้าย หลอดยาดมนั่นกลิ้งกลับมาที่เดิมเธอจึงคว้ามันไว้ได้
"เอ...ไม่รู้ว่ามันจะไปแค่ไหน เพราะถ้าป้ายแดงมันจะไปแค่สวนจตุจักร แต่ถ้าป้ายน้ำเงินก็น่าจะไปหัวลำโพง" ลุงกล่าวด้วยสีหน้าครุ่นคิด ชายหนุ่มอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมคุณลุงถึงไม่ดูป้ายให้เรียบร้อยก่อนขึ้นรถมานะ แต่!...ชายหนุ่มเพิ่งสำเหนียกขึ้นมาได้ว่าเขาเองก็ไม่ได้ดูเหมือนกัน เมื่อนึกดูก็เป็นความผิดพลาดของเขาเองอยู่ในส่วนหนึ่ง เขาน่าจะให้คำตอบกับคุณลุงได้ถ้าเขาเหลือบมองป้ายหน้ารถเมล์เพียงสักนิด
"ไม่รู้เหมือนกันครับลุง...พอเห็นว่าเป็นรถฟรีผมก็ขึ้นเลย" ชายหนุ่มตอบด้วยสีหน้าไม่เขินอายใดๆ แม้เพียงน้อย เพราะความจริงก็คือ เขาต้องการไปลงข้างหน้าเพียง 3 ป้ายรถเมล์เท่านั้น และไม่ว่ารถเมล์คันไหนก็ต้องผ่านทางนั้นทุกคัน ก่อนที่จะไปเลี้ยวแยกข้างหน้าเป็น 2 ถนนใหญ่
ไม่ถึง 5 นาทีชายหนุ่มก็ลงจากรถ เขาครุ่นคิดอยู่ในใจว่า ถ้าเขาได้วิ่งไปดูป้ายรถเมล์ข้างหน้ากระจก แล้ววิ่งไปบอกคุณลุงคนนั้น ก็คงจะทำให้ปัญหานี้ของแกหมดลงไปได้ แต่เขาไม่ได้ทำเช่นนั้น เขายังคงเดินก้มหน้าไปเรือยๆ ขณะที่รถเมล์ออกจากป้ายไป เขาภาวนาว่า ขอให้กระเป๋ารถเมล์เดินไปส่วนท้ายรถบ้าง เพื่อนับผู้โดยสาร หรือเพื่อให้ผู้โดยสารซักถามอะไรบ้าง ถึงแม้ว่าเขาจะไม่ได้ถึอกล่องเก็บตั๋วก็ตามที