บานหน้าต่างห่างอยู่ประตูเปิด การ์ดวันเกิดกับดอกไม้ที่ไม่หอม มวนบุหรี่มีวางอยู่ข้างคอม ทั้งห้องล้อมห้อมซุกความทุกข์ทน แจกันตกหกราบระนาบพื้น เสียงสะอื้นฟื้นมากับห่าฝน เก้าอี้พับหักพังอยู่ข้างบน กระจกวนหม่นวาวร้าวเป็นลาย เพียงแสงไฟในโคมห่มด้วยฝุ่น เศษปุยนุ่นจากหมอนร่อนเป็นสาย เศษช้อนส้อมจานเชิงระเริงราย เศษใบไม่ทรายกระเซิงระเริงลม เหมือนฟ้าฟาดสา